Un Apprentissage, ou, Le Livre Des Plaisirs

Lori, institutrice, vient de quitter sa famille provinciale et de s'établir à Rio de Janeiro. Ulysse est professeur de philosophie. Leurs rendez-vous s'inscrivent dans un quotidien banal. Mais elle est Lori-Lorelei, une sirène, et lui est le sage Ulysse qui vit à distance, voyageur immobile qui attend la femme, l'observe à chaque étape de sa quête du monde et d'elle-même. A partir d'éléments autobiographiques évidents et dans un climat de rituel initiatique, Clarice Lispector tisse le fil d'une histoire d'amour insolite, invitant le lecteur à se dépouiller, comme son héroïne, de ses propres images pour entrer dans ce langage destiné à retrouver — inventer l'autre. " Et maintenant c'était elle qui sentait l'envie de rester sans voir Ulysse, un certain temps, pour pouvoir apprendre, seule, à être. Déjà deux semaines avaient passé et Lori ressentait un manque si grand que c'était comme une faim. Qui ne passerait que si elle mangeait la présence d'Ulysse. Mais parfois le manque était si profond que la présence, calculait-elle, serait insuffisante ; elle voulait absorber Ulysse tout entier. Cette envie d'être à Ulysse et Ulysse être à elle pour une union totale était un des sentiments les plus urgents qu'elle avait eus dans la vie. Elle se contrôlait, ne téléphonait pas, heureuse de pouvoir sentir. " Le climat atteint dans la relation charnelle ramène paradoxalement Lori et Ulysse au convenu : le mariage, les enfants, la femme au foyer. mais Le Livre des plaisirs ne s'achève pas. Les deux points qui suivent le dernier mot laissent en suspens un silence révélateur.