Uma Vida Fora de Moda

Fui velho demasiado cedo, quando podia ter aproveitado a saúde de que então gozava para atravessar o mundo e regressar incólume, com histórias para contar. Adoeci de maleitas vulgares e, de acordo com a tradição familiar, pouco aristocratas – coisa de fidalgo, sim, mas rural, de botas e chapéu de aba minhota, com uma certa inclinação por mistérios pastoris, ervas nos muros, passaritos nas arribas, mimosas nas estradas de Vieira ou Melgaço. Um certo temperamento hipocondríaco fez de mim um amigo dedicado dos médicos que me salvaram em várias circunstâncias e um cristão obediente às ordens da Dra. Teresa, a minha médica de Venade. Só não fiquei pobre porque os hábitos dos Homem são anteriores à Regeneração ou aos liberais da Foz, resultando de pequenos-almoços de torradas e café de cevada (uma mistura que vinha da Cafezeira), de uma despensa precavida, de um ascetismo sem rigor mas com certo gosto pela ordem natural das coisas: os casacos de tweed, as camisolas de lã, as gravatas da Camisaria Gomes, o arroz de pato da Tia Henriqueta, um carro usado durante muitos anos, um guarda-chuva antigo, uma gabardina que foi ao Brasil e voltou, livros velhos, sobremesas simples, uma caneta de tinta permanente, a cozinha quase sem sal de Dona Elaine, a dedicada governanta deste eremitério de Moledo – enfim, uma vida fora de moda. Isto não faz uma biografia, certamente, nem um modo de vida, mas é um resumo. «Entre dunas e pinheiros, Moledo é um pequeníssimo mundo, um mundo fora do mundo, onde o nosso ancião se mantém atento a temas inactuais e inesgotáveis como a botânica, a gastronomia, a meteorologia e a gramática. [...] Basta ouvir os outros, sorrir para dentro, desconfiar do Governo, manusear velhos postais, cuidar do reumático. Isolado mas perspicaz, o Doutor Homem mostra-nos uma vez mais que é perfeitamente possível vivermos bem num mundo que não compreendemos.» Pedro Mexia