Inúteis Primaveras

A casa cinza da Rua Sete em Cachoeira. O seu Anápio dirigindo o Studebaker preto quando o pai era prefeito da cidade. O sorriso da mãe. O vestido estampado da Leodi. Os balanços da chácara. As uvas recém-colhidas. Os churrascos do pai. Jogos de dominó. Algodão doce na saída do colégio. Balas de goma nas matinês. Árvores de Natal enormes. O afiador de facas. As ciganas que liam as mãos. O castelinho do Alto da Bronze. A escadaria da João Manoel. Os fantoches que o pai nos trouxe do Rio. A coleção das obras de Machado de Assis na estante do corredor. Nossa caminhada até o Sévigné. Canetas Parker. Mata-borrões. A letra miúda da Dety. As chatas aulas de piano da dona Alba, na Fernando Machado. Brincadeiras na calçada da João Manoel. Passeios de Rover. Minha blusa de cashmere azul claro. Saias de lã plissadas. Andar pela casa com os sapatos altos da mãe. A viagem de trem para Cachoeira. As ciganas.